メモ 01

映画には舞台のような場や空間の力はない。映画の力は、むしろフレーミングとかそれらを繋ぐモンタージュの構成か。グリフィスの発見は後頭葉への平面的空間形成のそれで、やがては映画において物語を伝達する役割さえ担う。エイゼンシュテインは視覚的物体認識へ直接的または逆説的に訴えかける。でもいわゆる「映画になった」っていうあの瞬間は、もっとべつの、人の記憶や体験知の奥に潜むなんらかのプリミティブな共通認識を所有する領域を刺激する。映画が面白いのは、それらが時に創り手さえ気が付かぬ瞬間にやってくる一種の不安定さでもある。

年明けて思うこと

ここ数日アーティストの人たちやそれを取り巻く環境、今後の未来などのハナシを聞いたり、それについてぼんやり考えさせられながら、やっぱオレはアートじゃなくてあくまでも映画で、（しかも一人でやってるから）じゃあ今後どういう展開に持ってくか？黄金町の環境から如何に飛躍するべきか？そんな漠然としたことがキーワードのように薄ぼんやり脳裏を巡っている。

つまりここは、アーティストへの理解とサポートはあるし、まだまだ修復、実験等しながらもそれを展開する人材や術も備わっている。それは素晴らしいことだし継続されていくべきだろう、課題は豊富にある。ただ幸か不幸か、オレは映画をやって行く事を拘り続けたい。なんというか、たとえば環境が備わっているからといってそちらへ自分のベクトルを合わすという展開もありうるだろう（たとえば映画的方法論、表現はやめて、空間アートやインスタレーションを真剣に取り組む）、それは利口な行いかもしれないし、運営側も作家として発表・紹介しやすいだろうし、理解度も増えるのかもしれない。だが、それでも頑固に映画で己を貫きたいと思っている。むろんその間に作家として多角的にアートで実験したいし、インスタレーション等のアイデアもある。が、たとえそうだとしても、もういい加減着実に映画を作る方向へもっと信念を向けなければいけないのだ。それがオレには希薄だったと思う。いい加減早くやらんと年が更に嵩んで死んでしまう。あとはオレが己の信念のボルテージを上げれば良いだけなのだ。
映画人にとってここの環境がどの程度機能しているかは未知数だ。どうしても違う畑に足を踏み入れているのではないだろうか？という懸念は否めない。むろん、ここへ来て多大な援助やサポートを受けているし、仕事としてもオレのような人間を使って頂いて心から感謝している。生活苦も駒場にいるころより確実に良くなった。　・・いや、もしかしたらこの感覚は、単に自分の中で否が応にも育ってしまった一種の「孤独病」なのかもしれない（笑）　そうだとしたら、オレはそんなもんコワかねーけどな（笑）

まずはこれまで考えた企画やアイデアを総括してひとつに絞ることが必然だ。そして脚本執筆に取り組もう。この２年の間に確実に長編映画を完成させ、３年後でも良い、絶対にそれを映画館（単館で良い）で上映させるところまで持ってかないと、これまでこの人生を生きてきたことが全て無駄に終わる。このままなにもなく死んだら、自決したのと大して変わらん。

テロに、なんとなく、思ったこと

神保・宮台ビデオニュースと町山氏のテロに関するトークを聞くと、数年前までは孤独だったラスコリーニコフ（または地下室の手記の主人公）の子らがテクノロジーの果てに一致団結し叛乱を冒しているようにも見えてくる。世の中の地下に潜む憎しみや怒り、妬みは確実に存在し、時に人や世間を脅かす。それは、ただのキレイごとでは絶対に清算されるものではない。本質的には、誰がどうやったって解決するもんじゃないだろう・・・。　歴史上でもイエスとガンジーくらいしかその問題に直接全身で取り組んでないんじゃないだろうか・・。　まあ、なんにせよ、問題はそれ以上に、若者の焦燥を利用する連中が社会には確実にいて、案外凄く近いところにいたりする、ということだ。　また仮に一旦その問題を綺麗にしたとして、では、オレたちにはなにが残っているのか？自由、という掴みどころの無いものか？　結果、大審問官はそれ見たことか、と見失った平民を嘲笑う。

だが本来、人はなんとしても誰一人として調教されてはならんのだ。仮にオレがテロリストに木っ端微塵にされても、オレは存在すると、声高に叫ばんとならん気がする。無論そのときは時既に遅し、ではあるのだがな。

Facebookが駄目なら

中国はFacebookが駄目だから成都の日誌は帰ってから纏めてドーンかと腹をくくってたが、オレにはブログがあったってことをすっかり忘れてた。どのくらい続けられるか判らんけど、ブログを更新できる絶好のチャンス、というワケでこれから二ヶ月、成都日誌をここに書くことにすると思う。

★結局この試みは無駄に終わった。なぜかというと、ブロガーはグーグルの属性運営サイトだから中国ではまったく見ることもできなかったのだ★

芽は出てきたのか？

横浜、日ノ出町－黄金町へ来て一年と五ヶ月がたった。
ここへ着たばかりの頃はアートの仕事や土地、新しい分野の人々との関係性、感覚の共通性や相違などすべてが新鮮であった。黄金町バザールを海外アーティストコーディネータ、映像作家、更に看視員として２期に渡って関わってきて肝に銘じていたのは、自分の持った能力を、底辺の位置を守りつつ、できる限り貢献できるよう頑張ろう、ということだった。そういう関わり方が表現者として必然の役割であると思っていたし、今でもその志は一切変わっていない。

だが２０１３終えた頃より更にいま、２０１４を終え、祭が過ぎ去って感じる事は、オレは一人の作家＝表現者である、ということだ。そいつを一旦己の奥深いところまで押進めてこの土地のスパイスと一緒に醸造させ、なにが生まれ、どう発展させられるか？　いま、ふつふつと己の中でなにかが始まってきているを感じる。バザール期間中は様々な人との交流などで社交性は活性化できるものの、一人で考える時間というものがあまり得られなかった。バザール２０１４前は、対ＮＰＯやアート事業への貢献という課題を踏まえた己の立ち居地やら必然性などが頭にあったけど、「作品」という観念があまりなかったように思う。だが、最近になっていつも悩ませていた映像的メタファーの問題は、ようやく解けてきたように思う。オレにとってのこの土地の意味、またここで映像化したいモノ、又は映像化すべき要素とはなんなのか？

インディペンデント映画制作は商業映画とは違い、作家性/作家主義を貫ける分野だ。だから何をやろうと勝手なワケだ。長編作品の場合、自分のやりたいことはやりつつ商業的にもそこそこ売れるモノを作る。その板ばさみで悩むのは好きだ。だからオレは次の映画作品は立派に長篇の長さ（１時間２０分以上）にするし、吸血ほどアヴァンギャルドなアプローチはしない。そして吸血は世界に行ったんだから、この作品は更にデカイ世界を目指すのだ、という男の子的野望は堅持しつつ、さらにこの歳まで積んできた人生経験も活かして志の高い作品を作ろうと思っている。

アーティストインレジデンスを考えている

黄金町、それからたとえばドイツのアーティスト／キュレータのマイケル・クレスと出会ってレジデンスの意味合いを意識して考え始めている。たとえばドイツへ行って作品制作へ展開させるための準備と、その準備のための根本的且つ主体的な「構え」みたいなものは、どう己から発掘するべきか？～を真面目に取り組みたい。

「なぜオレはこの国、街へ赴くのか？」
「オレとの関係性はなんなのか？」

作家（／アーティスト）の主体性と文化的社会への「還元」は本来一切関連性ないものだろうと思う。だからそこへ赴く以上、それは言ってみれば「仕事」なのだが、同時に「遊び」がないと官僚的になるばかりだ・・。
最近、黄金町に滞在していたアーティストが、バザール参加作品を完成せずして街を諸事情で出て行ったのだが、そういう可能性は誰にでも起こり得る問題なのだ。作家としてレジデンスに属している以上、なんらかの展開を策してその成果を還元する作品を産み出さなければならない、とさえ認識していれば、たとえば体制側や出資側との構えや立ち居地みたいなものも見えてくると思うのだが・・。　つまり作家は、その瀬戸際で如何に取っ組み合うかをイメージして創造活動に徹するか、更に状況を楽しむか、さえ掌握すれば、さほどの苦悩はなかろうと思う。むろん同時にそれとは全く別口で吐露する環境も確保しなければならない作家も当然ながらいるだろう～かくいうオレもその一人だと思う。
思想の違いや言論は、民主主義が機能している以上、守らなければならない。単純に税金を使っているからアーティストは還元しなければならない、とか、そういうハナシではなく、民主主義の活性化のためにアーティスト導入や街づくりが進行しているはずなのだ。だから極端かもしれないが、アーティストは、聞こえは悪いけど（！）、政治家（＝市民代表）のごとくその社会文化の機能性を広げられるところまで広げなくてはならないし、地域住民や関連団体、そして官僚や役人らと協議、協力しながら発展させていくものなのだろう。そして、その行為そのものが法やそれを堅持するはずの民主主義を豊かにするはずなのだ。でなければ、一体何のためのアーティストインレジデンスなんだろう！？　という疑問が、自ずと浮上してしまう。　現実問題、その認識が低いため市民権を得ているのかさえ疑問だ。「資本主義国家」なのだから「税金の無駄遣いだ」とすぐに言われてしまう。そういう民意の低さは民主主義が機能し損なっている証拠に他ならない。

２０年

今年の暮れで母親を失って２０年になる。早いものでそんな長いあいだ会っていないのだな。そんな時、古い友人の母が他界したとの連絡があり、それから数時間後べつの知人から子供が生まれた、との連絡も。生命の流れがたゆたう渦中に様々な出来事も成されている。だがまあ出来事とはいうが、人は自然の観察者であるが故のもので、観察者たるもの脳という別形態の宇宙があるがため。種々雑多な命の成り立ちなどは渦中にある物にとっては関連し合ってはいても感傷的にはあまり関係ないものだろう。宇宙に存在する雲上のガスや死んで行く恒星、発展途上の銀河や星団の写真を見るたび生命の形態が顕微鏡の下の実験液に浸され変化していく物質となんら変わらないように思う。違うのは時間とか大きさだが、どちらにせよ同じ土台に属す物同士に変わらない。命における３次元での課題とは、実験液のような宇宙に投げ出された変化、いわばその発展と記憶の成り立ちといって過言ないのではなかろうか。そういう意味ではオレ達の腐敗しきった社会の形態もその宇宙に属するはずなのだが。
いずれにせよオレの母親の記憶とは、亡くなった頃、母を題材にした本を書いたことか。手書きで書いたそれを印刷し、製本して生前親しかった人に冊子を配ったりした。なんというかそれが終わって暫くして母のことを話すことも思うことも封じてしまった。長いあいだ、１０年はあったろうか。それが終わって少し思い出すようになると張り詰めていた何かが緩んで日々の生活が苦しくなっていった。何か弱っていくような。だからってなにが悪いということもなく、すべては体験であることに他ならないのだが。後悔はない。だが、オレはどこか欠けちまってるよな、とも思わないでもないし、その洞察は至極正しいかろうと・・。父親を失ってもうすぐ２年だが、母を失ってからの壮絶な生活を思うと彼女の影響は凄かったワケだ。若くして大成した人だったため周りの家族は堕落し振り回される、という聞いたことのある構図だ。今はじつに良い体験をさせてもらっている。オレも大人になったし親も他の未成熟な人間となんら変わりはなかったということは良く理解できている、と。

・・なんかこういう文章からだと想像し難いだろうが母とは生前とても仲が良く一番の理解者だったことも間違いない。今生きていたらどうオレを支えてくれたのか？と想像する事はよくある。だが、いない、のだ。そう、それが故のことだったのだろう。考えたところで始まらない。

いずれにせよ、その世間知らずだった母親だが、ここ数日夢に良く出てきていた。特別な夢の印象もないのだが。あの世がどうのこうの、という話は置いておいて記憶、あるいは脳みその中でどんな脳波が刺激しあっているのか？その一種小宇宙的メカニズムは人が目覚めたおりになにを示唆するのか？　・・いやいや、ありゃただの夢なのだと。そんな母の日であった。