るさんち

夏になると窓を開け、ブラインドで角度をつけて換気扇を回すのが習慣。一人住まいのアパートで、玄関を開けるとすぐ細長い台所があり、そのまますぐ部屋になる。換気扇をつけると空気の流れがブラインドの窓からす～っと流れていき、とっても涼しい。　でもむかし「リア王の悲劇」の時、稽古場で引越し先の図面を選んでると元Church of Miseryのギタリストで当時美術をやってた星さんに「玄関すぐの細長い台所は絶対やめた方がイイ」と言われ、しかしその意味判らぬまま、住んでみると確かに、彼は正しかった。とにかく通り難いわけだ、それだけでムカついたりする（笑）。　ま、それはさておき、先日いつものように窓を開けブラインドに適度な角度をつけ換気扇を回しながら電話で友人と話していると、窓の外から入ってきたのか、でっかいゴキブリがオレの左足（素足）をササッと歩きやがった。そいつを殺せなかったことが心残りの今日この頃である。。。

＠ホームページに「インディペンデント宣言」という題の小宣言なるものを書こうと書き始めるも、上手く書けない。どうしてもルサンチマン的構造/文法から離れられない形式になってしまう。　そうこうしているうちに世間では映画会社がどんどん潰れていっている。この現象はまだまだ治まらないだろうし、なんらかの時代の変化に他ならないと判断する。しかし、日本映画の悲惨なところは、こういう時期に誰もその舵取りをすべき批評家なり、専門家がいないことだ。配給・宣伝と今後どういう対策でやるべきか？イベント形式にするしか映画の宣伝はもやは成り立たないのかな・・？

映画になにを託すべきなのか、・・・いや、もうそんな時代はとっくに過ぎ去ってしまったんだろう。市場原理主義に映画は骨抜きにされたのではないか。

映画は死に、浮遊霊だけが幻を生産させている。

先日、「吸血」の試写会でアップリンクの某担当者と話したとき、アンダーグラウンド映画自体もうすっかり存在しないというハナシになり、無論判っていたことだが、歯痒さは残る。採算が取れなきゃ意味がない。観客の平常心は、映画とは、その文法、その画面そのものまで汎商業的なものであって、作り手のある視点的意図など受け入れ難い感性になっている。結局、判りやすい映画を作ることしか術はない、という実態にぶつかるわけだ。そんなの明日にでもやろうと思えばできるぜ、金を俺の前に積んでくれヨ！　でも商業がやってるじゃないか、と言いたいところだ。　画面の資本性、繋ぎの資本性、すべて商業映画がこつこつと作り上げてきた実績であるわけだ。そして今現在、商業がやれる一番は、有名タレントを起用することで、観客の大半はそれで満たせる、、のかな？　アンダーグラウンドが駄目なのは誰が見ても美しい容姿を持った女優なりが殆ど皆無だと言うことだ。そういうのは皆、事務所に取られる。みんな有名人になりたいワケだ（笑）。ギャラを払って時間内に撮らなきゃいけない。「芸能人なんて、ありゃアレで大変だよ、アンダーグラウンドで遊びながら撮ろうぜ」なんてのん気なノリのイイ女なんてそうはいない。女はやっぱ生理的に契約好きな生き物なんだよナ。

近年の映画業界全体で言えるのは、かかり過ぎる人員、労働、費用、に対して観客動員とその方法論のあいだに計り知れない溝が出来てしまい、皆、それを見てみない振りをして誤魔化している。

映画そのものが元来、無茶な採算だったってことをハリウッドはずっと隠し続けてきたワケだ。

近年の日本のプロデューサー陣は映画を売ることより作ることで儲け、スタッフはやっとの生活か人情で関わり、監督ばかりが未だに増え続けている。

いろいろ考えるともうやめようかと思わざるを得なくなってくるよナ。いっそのことここですべてを辞めちまって、ランボーみたいに潔く、一生堅気になるのも人生ではあるワケだ。　　違う人間として生まれ変わる。それもそれで人生実験として面白い。オレが映画を辞めてもべつに誰の迷惑にもならないし、逆に迷惑が半減する（笑）。何故あんな詰まらんモノで他人の時間を奪って好い気になってんのか・・。

＠ここにも何度も書いてる新作脚本は現在、ゆっくり進行中。　オレは好きだけど、さて一般的には・・・？あと昔書いた長編脚本（約５００字×１７７㌻）をいま、アニメでもイケルんじゃないかと、親しい友人に頼んで某有名アニメ会社に持って行くことになった。いまその決定稿を刷っている。アニメでやるなんて考えてもみなかったが、登場人物の設定とか考えると、実写より嫌味なく描けるし、いろんな意味で伝わりやすくなると思った。ただ、その友人の言うとおり、ハードルは高い。むろん、オレは原作・脚本で留まるつもり。気に入られたら専門家にすべて任せる。それが一番懸命だ。

怪奇/独創/作家主義/？

＠　『吸血』の記事がトーキングヘッズ叢書No.39に掲載された。ライターは前回も書いて下った志賀信夫さん。この他にこの作品に関していろいろな方々がコメント下さって、感謝感激である。よろしかったら→こちらから。　作品はこれからも上映するからまだまだいろいろな感想を聞けると思う。　しかし、自分ではできるだけシンプルに仕上げたつもりだったが、先日の試写のあとスタッフらが「いろんな要素があって、どこを絞って宣伝するか悩みどころ」と話すのを聞いて少し驚く。それから感じたのは女性の支持者・理解者が多いってこと。その他、年齢と性別、あたりまえだけど専門分野でハッキリ意見がわかれるようなところがあって、面白い、というか興味深いというか。。。　　詩人・映像作家の鈴木志郎康さんの感想は作り手側の意図を掴んでいて、作り手の作為を逸らさず、且つ指摘するところはしている文章だった。実にありがたいし、次の作品へのなんらかの注意点にもなる。　しかし言い訳になってしまうが、『吸血』という作品のそもそもの始まり方からしていろいろあった。最初から映画一本のみ創る、ということだったらもっと違っていただろうにナ。。。

　「独創性」という言葉はずいぶん昔だが以前の作品批評の時も鈴木さんは使ってくれた。そういう言葉は単純に耳にして嬉しい、しかし同時に時代とどう兼ね合い、付き合うべきか？と突きつけられる。作家と時代との関係はおそらく作家個人にとってみれば経済的問題だ（笑）。ゴッホが良い例のように。　映画業界には、独創的過ぎてみんなから敬遠されるグリーナウェイみたいな人もいて、どうして次回作が撮れるのか不思議だけど（笑）、同時にクローネンバーグみたいな人もいる。　ところでクローネンバーグの「身体性」は、やはり７０年代とかのフィルム時代のポルノ映画だろう。あの妙な色調と内臓感あふれる画面は、彼がポルノフリークだからとしか言いようがない。彼の映画が他の映画の質感と違うのはそこなんだ。

＠　ところで、作家性という言葉/概念のいかがわしさ、政治という概念/言葉のいかがわしさ、が、ここのところずっと、脳内で蠢く血流だ。政治のことはこのブログにあまり書かないことにしているのは、そもそものいかがわしさが原因なんだが、作家性、といういかがわしさでこのブログは常に更新されている（笑）。

　いずれにせよ、誰か/何かが社会に認められるという現象は政治的であることはたしかな事実だ、だが意外とそのカラクリは８０年代以降の若者には知られていない。彼らはお上の顔色をうかがうことに安心感を覚えてしまうようだ、そう育てられたワケだ。金/生活という幻が拍車をかけ僕らの国の偏向を極端に際立たせてしまった。こんなこと、２０年前にいったら共産主義者と思われるだろうが、その共産主義もいかがわしさまっしぐらだった、ということはある程度、現代人ならば認識できているはずだ。イデオロギーという死語が現存するなら、資本主義という死神がそいつらを食い漁って時代は行き場を失った。若者が目覚め、自分たち同士をハッタリでも良いから批評/評価し合わなければ、文化は死を間近にしてそのまま逝ってしまうだろう。言葉の力を必要とする、そんな時代が来たように思えてならない・・・

I know what you're thinking. "Did he fire six shots or only five?"

おととい、執筆中の脚本の山場を書き上げた。あと困難な箇所はクライマックスだろうか。書き上げて我ながらなかなかと思っているけど、こういう、オレが良いと思うものって大抵人には判ってもらえないのだナ（笑）～その確率８０％、、、いやもっとかな（笑）。

しかし映画/映像なんてバカにされたものだよな、四方から「総合芸術」と勝手に刷り込まれ、学者からは２流と格され、庶民からはテレビと同等とされ（あるいは、されるべきとされ）、文法を害せば難解と称され、芸術家からは常に破壊されるがまま。　つまるところ、お前は情報以上の何者でもないのだ、とみんなが執拗に謂わんとするかのようだ。

誰も映画を理解しようと試みない。ま、研究家は少なからずはいるが・・しかしそれは古典科学者たちが光の媒介：エーテルを探求したように、無益なものかもしれない。アインシュタインのような輩が「エーテル？ないですよ」と言ったが最後、誰も言及しなくなる：そして近代科学が拓けたワケだ。

いまの映画の状態は「映画？ただの情報ですよ」と言われるがまま、大資本市場の大舞台に乗って背後関係者のご都合主義の恰好の道具として振舞っているかのようだ。

映画の単独性はやはりいまのところ、作家性という状態以上のものでは発揮されてない。タルコフスキーであろうがスピルバーグであろうが、作家の主張とはメッセージとはまた違った類のものだ。言葉に置き換えられない主張こそ映画の単独性だとオレは言いたい。

黒澤が「一生懸命赤を塗ってんのに、批評家は青じゃないという・・」というのはまさにひとつのステレオタイプの高慢な錯覚が発生しているからに他ならない。批評家と名乗る輩の主体性または目指すところとはなんだろう？沢山見たから、こう言えるとういことだけか？映画監督なり作家にとって知識なんて本来なんの価値もないということをまず頭に入れてほしいな。

だが作家の意図と映画の本性とはまた違ったところにあるともいえるだろう。

まったく、映画とは、なんて不恰好なヤツなんだろう。。。

現状・・・

ここのところ、見に行くつもりでいた芝居、うっかり上演時間勘違いしたり、急な来客などで見逃してしまうことが、何本か・・。

本棚を見渡せば、買ってそのままの本が結構ある～とりあえず、そいつらを片付けようと始めてみる。

作業現状は脚本執筆と『ファラヲ』ＣＧ制作などとあるんだが、走っても走ってもなかなか力が入らなくてちっとも前に進まない夢のように、じつにスローペース。ホン（脚本）書きの現状は箱書きの「転」の部分が「承」になってしまい（笑）、さらにシーンを追加しなくてはならなくなった。こういう時、何気に浮かんだイメージを使うか使わないかで脳内で構想（抗争？）が始まる。

「果たしてこれは、シーンとして活きるのか？

　本当に適しているか？　安易な選択ではなかろうか？」　と・・

そうこうしているうちに時が過ぎ、あっという間に〆切目前となり、ドサクサ紛れに書き上げて良しとしてまう。だが今回これだけは起こらないように配慮したい。おそらく普段から書き慣れていればこんなことはないんだろうが・・。　とにかく何事も勉強と思って、内容も然りだが、自分なりの方法論を如何に掴むか、これも大きな課題のひとつである。

つまり、ワッと湧いたイメージの直感を信じつつ、それが何故なのか、如何なる発想であったのか、そしてどう作品と結びつくべきモノなのかを把握する、じつに生理構築的作業なんだろうなと。分析するか、またはもっともらしい意味を関連付けられるかが問題だ。映画の場合、始まった途端、誰が頼んだ訳もなく自ずとルールが付随されてしまう。それを上手く壊せば天才的かもしれないが、失敗すると必ず観客は退く～ちょっとした本能とか生理的なハナシなんだが・・・。とりあえず、湧いてくるイメージと如何に遊べるか、作家の力量が問われるワケだナ。　現在、ざっと半分までできている。この２週間で全部あげられたら、第２、３稿と〆切まで練れるんだが・・。なにしろコンペモノである以上、読み手にページを捲らせることが最重要課題だ。

書き終わったら低予算自主企画のドラマを一本書きたくなってきた。ごくごく日常的な設定で、特別な作業がさほどかからない作品（！？）を１本作りたい。８０分くらいの長さで。　・・そうだな、欲を言えばじっくり演出指導して撮影に挑みたい。これがいままでどの作品でもできていない。芝居演出することに確実に餓えている。　まあ、そのまえにセルフドキュメンタリーの『Air...』があったが。これはルールなんて関係なく、やりたいようにやる。映画/政治/メディア/日常/フィクション・・・、などとキーワードがいくつか浮かぶ。時間も恐ろしく長くしたいな（笑）。　誰が見るんだろう、ハハハ

かく

昨年、大阪にて一番最初の『吸血 完全版』上映を取り仕切って頂いた俳人・花森こまさんの個人俳句誌『逸』がこのたび堂々完成し、昨日届きました。本号用の原稿を頼まれたので、俳句ではないんですが『吸血』のことを書いています。

写真右が『逸』の表紙で中央が『吸血』が掲載されてるページ。ついでに左、は関係ないんですが、いま執筆中の脚本（笑）。『逸』は日本全国の俳人から俳句を募る個人誌で今回で２６号になる１０年以上も続いている執念の個人誌です。一部１０００円で年２回発行しているそうです。ご興味ある方は、とりあえず一度僕にメール下さい(stavrosfilm@yahoo.co.jp)。

映像作家やっててひとつ思うことは、書くってことが意外と多いってことですね。自分でも気が付かなかったけど、気分さえ乗ってれば「書くこと意外と好きかもな、オレ」と思うし、このブログもそうなんですが、べつに誰に頼まれてるわけでもないですからね・・。むろんまだ雑誌に書いたりはないけど、同人誌的な冊子なら「ドストエーフスキイ広場」でも書いてて、あれは『悪霊』についてのことだったけど、もう幾分前になります。

じつは現在、密かに（といって、もう書いてますが）単館系映画館、小劇場とかに置けるような不定期なフリーペーパーを考えてて、非商業的な映画や舞台、その他、若干の時事ネタやらアートなどの評を掲載して、とりあえず、雑誌運動しようかなと模索中・・・。つまり、ネットじゃ限界あるんじゃないかと。～つまりネットはアクセス/検索しない限り閉ざされてるメディアだから、それを打破するのはやっぱ配布しかないだろうと・・。で、売ると逆に面倒なので、映画館やら劇場に置いてもらう。これをやりたいんですね。　　と、勝手に独りで決めちゃってるんだけど、まあ、面白そうに考えてくれてる輩もいるので、脳内妄想から脱皮して実現した暁にはどっかでパッとやるのも宜しいかナ・・（笑）

で、脚本執筆といえば、まあ、ああやって、書き上げたところをプリントアウトしてその後の構想/展開を練ったりしながら書いてます。思ったのはこれを書いてた当初（２年位まえ）、研究会形式にして月に２度出来たところを集まってくれた方に読むと言うのをやってたんだけど、やっぱどうしても間に合わそうとして、余計なシーンやらキャラクターを書いたり、説明的過ぎる辻褄合わせとかを今回発見。時間がたって客観視できたことで作品意図が明確になってきたって感じ、なんですナ。なんにせよ頑張りマス。

中国エーガ

今日、後半部分しか見られなかったが、李継賢（リー・チーシアン）監督の『１９７８年、冬』を偶然見た。とても良かった。久々に良い映画に出会った気がする。良い映画（監督）に出会うととても幸せな気分になる。李監督はこれから期待の中国の監督だな。＊画像は『１９７８年、冬』の一場面

台湾になってしまうけど、侯孝賢（ホウ・シャオシェン）や楊徳昌（エドワード・ヤン）も久々に見たくなってきた。楊徳昌の『牯嶺街少年殺人事件』はいままで観た映画のベスト３（順不同）に入っているし、『恐怖分子』『恋愛時代』『カップルズ』は何度でも見直したい作品だ。侯孝賢はあまり観てないんだけど、とくに好きだったのは『冬冬の夏休み』だった。

いまふと思ったけど、香港映画やインド映画、それからアメリカ映画みたいに映画産業が盛んな国の映画、たとえば、香港の巨匠となったウォン・カーウァイの初期の映画とか観ると予算がない感じが画面にえらく映ってる。映画産業が盛んな国の映画ほど金がないとその貧乏臭さみたいのが画面に溢れて、一種がさつな撮影現場の匂いが立ち込めたように見える。またそういう国の、金のかかった映画はやはり「お金かかってます！」と言わんばかりの臭気が画面一杯、誰の目にも判るように仕上げられている。しかし一方で映画産業がそこそこの国の、大した制作費もかかっていない映画を観ると、貧乏臭さなんてつゆ知らず、キャメラが人間の内部まで浸透したような、美しさが滲み出ているような気もする・・。資本主義制度に追われた社会/人間の歪みは、やはり映画の画面に自ずと滲み出るものなのかも知れない。キャメラは透明な空気まで記録する厭らしい作為者だ。むろん、であるからこそ、映画は芸術であることを諦め切れない。つまり、生意気なこと言ってしまえば、日本映画の現状は、やはり醜い。日本映画が万が一再生した暁にはいま現状で作られている殆どの映画は残らないと、敢えて断言する。文化的恥じとしては充分残るだろうが。「なんでこんなもんに大金かけてるの！？」「お金儲けのため」「そんなに儲かったの？」「べつに・・」と言う声が聞こえてくるのは、オレだけじゃない筈だと思うんだが・・（笑）。

日本映画よ、一度死んでくれ！　誰の為でもなく、自身の為に

夏らしく

ようやく夏らしくなってきた。

梅雨が明けたら本格的に熱くなる、ま、いつものことなんだが。人間の生きる寿命なんてホント短い。どんな人間だって１００回季節を迎えられる人はそういない。オレなんて秋と春は１０年の米国生活で殆ど味わってない。あっちは殆ど夏か冬だったから（笑）。　何年かぶりに春、九段坂を歩いたとき、武道館の御壕で石垣と青々した芝生にしな垂れた染井吉野がゆったり春風を浴びながら堀池に桜吹雪を散らしているの見て、その神々しいほどの色彩に「・・なんて、美しいんだろう」と震えたのを覚えている。外国人がワケ判らず「it's beautifull...」なんていうを聞いて苦笑するが、彼等にただならぬシンパシーを覚えたワケだ（笑）。しかし同時に、見慣れる、ということが如何に意識の上で罪深いものだろうと感じ、恐ろしくさえなった。自分にとっての１０年の渡米生活は如何に固定観念を持たないか？という課題であり、またそれへの対策でもある。

だが、現状で言うと一種の決め付けが周囲のあらゆる思想に対する提示ということでもあり、「答」という概念が持つ説得性が作品創作のひとつの妥協案として、また「始まって終わる」という生理にとって必然だということに、一種の違和感と苦痛さえ覚える。しかし、作品の運命とは結局そんなものなのかもしれない。確かに、考えてみれば作品は自分の人生より一般的時間において絶対的に短いわけだから。　「答」という説得性というか・・・、つまり大袈裟かもしれないが、それは「死」と同列であるべきなんだろう。そう思えばもう少し積極的に「オチ」というモノに取り組むこともできるのかもしれない。「これは作品にとって死である」とすれば、自己啓発的に物語/ドラマツルギーに対して忠誠を誓うこともできるのかもしれない。タルコフスキー症候群からようやく脱皮できるのかもと。。。。（笑）　　たとえば『七人の侍』で志村喬の「勝ったのは農民だ・・」みたいなセリフはどうしても決着への妥協案にしか感じられなくて、男の子っぽい恥ずかしささえ覚えてしまう・・。しかし、黒澤の潔い真摯な姿勢はやはり買うべきだとして、最終的に「完」となって作品と心中するワケだ。　・・・だが、『羅生門』の俗に言われるワケ判らない終わりの方がやっぱりオレは好きだし、心中するなら１００％あっちだと思う。

結局、哀しい哉、これは国民性ということか？　だが現代はまったくもって芸術文化という「感性」への欲求が麻痺している。これは国民性を操った教育であるとどうしても感じてしまうオレはインボーロンに嵌り過ぎの傾向なのだろうかと、ついつい自問する、ワケだが・・・（笑）

• 永松さんと話す（6.23）　　　新宿で『吸血』のプロデューサーの永松さんと久々に話す。いろいろ今後の展開など。２９日に批評家の志賀さんと会うことになった。
• 寺島さん（6.1）　　映像作家の寺島真理さんの愛知芸術文化支援の作品を少しだけ手伝っている。彼女の旦那さんの岩本賢児さんともお会いして、『光と影の世紀』（岩本賢児著　森話社）という本を頂いた。大変読みやすくて映画の始まりから現状までいろいろと詳しく書いてある良書である「最近の映画には影がない」みたいなこと書いてあって、「ウ～ム、これオレが吸血でやりたかったことじゃん」みたいな感じで嬉しくなる。さらに偶然、岩本氏はベケットカフェでお世話になった岡室さんの先生でもあったらしくびっくり。。。寺島さんは『吸血』とても気に入ってくれたので、今度の試写会では岩本さんもお誘いしてみようと思っている。